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Los hechos simples y obvios del lenguaje

Vi a Noam Chomsky por primera vez en octubre de 2005, en su despacho del
MIT. Yo estaba de visita en Maryland para trabajar con Juan Uriagereka, quien
me habia animado a viajar a Boston para hablar con “el abuelo”. Estaba nervioso,
pero vi entrar a un tipo en vaqueros y zapatillas. Me sorprendid. Mientras
discutiamos ideas de mi tesis (que no le convencian y siguen sin convencerle),
sacd un bocadillo y me pregunto si gustaba y si me importaba que comiese. Mas
tarde, su secretaria me explico que intentaba organizarle reuniones cortas, porque
¢l no pararia ni para estirar las piernas. Me parecio un personaje tan excepcional
como sencillo, y estamos hablando de un hombre que va a cumplir 90 afos y que
responde cientos de correos a diario.

La principal contribuciéon de Chomsky a la lingiiistica se fundamenta en la idea
de que el lenguaje es una facultad biologica del cerebro humano, el tnico
“programado” para procesos computacionales lingiiisticos. Chomsky nos invita
a considerar, por tanto, que, ademés de sus dimensiones artistica, social y
regulativa, el lenguaje es un objeto cognitivo-bioldgico que puede estudiarse
cientificamente: hay en ello una “ventana hacia la mente” y no solo un
“instrumento para comunicarse”.

Explicar las implicaciones de este enfoque es complicado. Chomsky lo intenta
recientemente en JPor qué solo nosotros? (Kair6és, 2016) y jQué clase de
criaturas somos? (Ariel, 2017). En charlas divulgativas, cuenta que la
investigacion lingliistica cuando €l era joven resultaba aburrida. Investigar
consistia en seleccionar unos datos y aplicar un analisis de manera mecanica,
como quien aplica un protocolo. Los estudiantes pensaban que no habia
preguntas que hacer, cosas que descubrir. Todo ello recuerda mucho la forma
en que John Keating, en E/ club de los poetas muertos, nos dice que no debe
analizarse la poesia (cuando pide a sus alumnos que arranquen la primera
pagina de un manual de literatura, esa que mide los poemas en sistemas de
coordenadas).

En su obra, Chomsky invita a sorprenderse con lo més simple y obvio de la
realidad, ya que es entonces cuando empieza la ciencia. En el estudio del
lenguaje, rara vez sucede eso. He dado clase a alumnos en los primeros afios de
universidad durante mucho tiempo y su respuesta ante este planteamiento ha
ido desde la extrafieza a la indignacion. Hay muchos hechos “simples y obvios”
en el lenguaje, a los que no damos importancia. Un ejemplo trivial: en espaiiol,
el sujeto concuerda con el verbo en nimero y persona. No es normal preguntar
por qué. Al fin y al cabo, ;para qué querriamos saberlo? ;Qué tiene de
interesante? Simplemente sucede. Ciertamente: sucede. Como sucede que caen
las manzanas de los arboles (y Newton decidio sorprenderse al verlo). En la
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escuela nos limitdbamos a memorizar esas observaciones y a aplicarlas usando
el tipo de andlisis mecdnico que critica Chomsky. Sin embargo, esa
concordancia no se da en chino y en vasco afecta también a los objetos: luego
algo hay que pasa aqui pero no alla, y deberiamos explicarlo.

El interés por la lingiiistica de algunos de mis colegas proviene de su afinidad
con las ideas politicas de Chomsky. ;Cudl es la conexion entre ambas? La
filosofia chomskyana parte del hecho de que sabemos mas de lo que nos
ensenan. Hay un componente innato en el ser humano que no se potencia lo
suficiente. Eso se ve claramente en el lenguaje, pero puede extrapolarse a la
ética y la estética. Asi, pues, si se considera que hace falta desarrollar las
capacidades de todo el mundo, se estd cerca de un modelo anarquista, en el
sentido de contrario a un modelo creado por una élite, y en contra de las
limitaciones impuestas por el tal modelo. No sé si Chomsky estaria del todo de
acuerdo con esta formulacion, pero creo que si.

He tenido el privilegio de trabajar con ¢l puntualmente, pero me resulta dificil
explicar mi experiencia. El siguiente episodio, en el que Howard Lasnik cuenta
coémo escribieron “Filters & Control” juntos (en 1976), puede ser mas util:

Trabajar estrechamente con Chomsky siempre fue una experiencia
estimulante [...] Recuerdo perfectamente llegar a las 9 de la mafiana a su
casa el primer dia después del final del semestre. Chomsky me llevo a su
estudio y CADA palmo del suelo estaba cubierto: con libros, revistas y
periddicos de todo el mundo. Los libros y revistas eran de lingiiistica,
filosofia, psicologia, historia, politica y muchos otros temas. El los habia
leido, o estaba leyéndolos, TODOS. Tuvo que abrir un camino para que
pudiera entrar, darme una silla y una mesa para escribir—si, escribir: atin
no habia ordenadores—. Trabajamos sin parar hasta las 7 de la tarde. A la
mafiana siguiente, llegué otra vez a las 9, y de nuevo TODA la habitacion
estaba cubierta con libros, revistas y periddicos internacionales. Un lote
entero nuevo que habia leido o estaba leyendo. Impresionante. Seguimos
reuniéndonos asi durante unas dos semanas, excepto cuando tenia que ir a
alglin sitio a dar una clase (algo que hacia un par de cientos de veces al afo)
[...] Noam me dijo una tarde: “Creo que estd bastante bien: tenemos un
argumento sélido sobre todas estas cuestiones y sabemos cémo queremos
expresarlo. ;Por qué no me dejas todo el material a mi y yo me encargo de
redactar un primer borrador?” Me habia dicho eso a las 7 de la tarde. A las
9 de la manana siguiente se plantd en mi casa con un manuscrito de
cincuenta paginas.

Lasnik también comenta—no por escrito—que el segundo dia de trabajo
decidid llevar bocadillos para ambos, porque el primero no se detuvieron ni
para comer. Alguien me conté una vez que, en una fiesta, preguntaron a
Chomsky que como hacia para trabajar tanto. Que si no dormia. Parece que
respondid: “Para nada: yo duermo cuatro horas diarias, como todo el mundo”.



